কোলে নূর! নূর মানে আলো! আলোর মতোই জ্বলজল করে জ্বলছে! আমাকে ভালো মতো চিনেও না! আমিও সেই ভাবে মিশার সুযোগ পাইনি! ষষ্ঠ তলায় (শহীদ জিয়াউর রহমান মেডিকেল কলেজ) লিফটের জন্য অপেক্ষা করছি! প্রচন্ড গরম! অনেক ক্লান্ত! লিফট থেকে অনেক মানুষ নেমে আসলো! আমি অন্য মনস্ক! ওই ভাবে কাউকে দেখার সুযোগ নেই! নেমে আসলাম নিচে, কাজ সেরে চলে গেলাম ষষ্ঠ তলায়! পিছন থেকে মামা মামা বলে ডাকছে! শুনলাম তবুও ছুটে চললাম! ভাবলাম আমারে নয়, অন্য কাউকে ডাকছে! দৌড়ে এসে হাত ধরলো - আমি বিষ্ময়কর ভাবে হাতের দিকে তাকালাম! তাকিয়ে দেখি সেই ছোট্ট নূর! আমি অবাক! বললাম নূর কার সাথে এসেছো? বললো আন্টির সাথে! ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথা বললো - ছোট্ট মানুষ! বললাম এখানে কেন - উত্তর দিল জানিনা! বললাম আন্টি কে বলে এসো - নয়ন মামার কাছে যাবো! বললো যাবো না! আমিও জোর করলাম না! বললাম আমারে চিনলা ক্যামনে - জুতা দেখে! জুতা দেখে চিনা যায় - হ্যাঁ! ক্যামনে? নানুর বাড়িতে এই জুতা পড়েছিলে আমি দেখেছি! ওওওও আচ্ছা! তোমার অনেক বুদ্ধি! দীর্ঘ একটা সময় আমার সাথে থাকলো! আমাকেও ভালো লাগছে! বিরামহীন ছুটে চলা - তবুও ছোট্ট সঙ্গী নূর! বলেই ফেললাম নানুর বাড়িতে যাবা! এক কথাই উত্তর - হ্যাঁ! ঠিক আছে - নিয়ে যাবো! ওর আন্টি আসলো! ওরে ধমক দিল! চিনিস তারে? নিস্তব্ধ নূর!

পরিচয় দিলাম! নূর কে ডাকছে চল বাসায় যাবো! যাবো না! মামার সাথে যাবো! আমিও নিস্তব্ধ! ছোট্ট নূর কে টানাটানি করছে! তবুও যাবে না! বারবার বলছে মামার সাথে যাবো! আমার কোলে উঠলো! গলাটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো! নূরের আন্টি জোরে জোরে টানছে। চল বাসায় যাবো,দেরি হচ্ছে! আরও জোরে চেপে ধরলো গলা! আরও বেশ কিছু মহিলা এসে টানাটানি করলো! নূর গলা ছাড়তে রাজি নয়! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে! আমি অবাক দৃষ্টিতে দেখছি! নূরের আন্টি বললো আপনি ওরে যেতে বলেন - তাহলে যাবে! আমিও যে নূরের মায়ায় আটকিয়ে গেছি! ক্যামনে তারে কোল থেকে নামায়! নূর কে রুমে নিয়ে গেলাম - গলা জড়িয়ে থাকলো! নূরের বেশ কিছু আত্মীয় আসলো! জোর করে নিয়ে যাবে! বারবার বললাম নূর কে নিয়ে যাই! ওরা যেতে দিবে না! আমিও জোর করলাম না! কিন্তু নূর যাবে না! শেষে বললাম নূর যাও,নূর যাও। ডুকরে ডুকরে কাঁদতে লাগলো! ওর কান্না দেখে আমার খুব খারাপ লাগছে এবং চোখে পানি আসলো! নূরের আন্টি বললো - তুমিও কান্না করছো। আমি নীরব থেকে গেলাম! বারবার মনে পড়ছে মা - হীন নূর কে! সে মিস করছে মা কে! মিস করছে নানু বাড়ির ভালোবাসা! কিন্তু ওরা নূর কে নিয়ে গেল! নূরের কান্নার আওয়াজ কানে বারবার ভেসে আসছে! আজ নূরের মা বেঁচে থাকলে হয়তো আমার সাথে আসতে দিতো! ভালো থাকুক নূর!